石神井公園「やぎちゃん」の「ガーリックパン」

僕の住む東京都練馬区にある石神井という街の氏神様は「石神井氷川神社」。ここの宮司さんが非常にオープンマインドで、地域活動にも協力的な方だ。

毎年5月に行われる「井のいち」というお祭りは、地元民の楽しみで、大いに盛り上がる。境内に所狭しと屋台などが並ぶが、よくある夏祭りの出店ではなく、地元の個人商店やクリエイターの出展が中心。神楽殿ではミュージシャンたちがライブをし、こもれびの庭というスペースでは絵本の読み聞かせ会があり、あちこちでワークショップが開催され、もちろんフードやお酒も満載。それはもう、夢のように楽しい空間だ。今年で15回目を迎えたこのイベントを発足したのも地元の有志の方で、それが文化としてきっちり根付いていることに、石神井民として誇りを感じる。

ありがたいことに2025年、それまでただ遊びに行くだけだった僕が、一応“地元在住の作家”であるということでお声がけをいただき、ブース出展をさせてもらうことになった。ざっくりとした依頼内容は「パリッコの本棚」。自室の本棚にある酒関連の本をそっくり持っていって展示しつつ、オリジナルのZINEやグッズも販売させてもらうというような感じ。当然、僕の井のいち史のなかでも忘れられない一日になった。

そんなことから一部中心メンバーの方々との繋がりができ、ありがたいことに、たまに飲み会にお声がけをいただくようになった（実はそのなかには、当連載の担当編集者である森山裕之さんもいる）。先日も機会があり、「どこかいいお店はないですか？」と聞かれ、提案したのが「やぎちゃん」だった。

やぎちゃんは、駅から徒歩数分の静かな通り沿いにぽつりと赤ちょうちんを灯す、はっきり言ってあまり目立たないタイプの店だ。一見でふらりと入る人はあまりいないだろう。が、僕はそういうタイプの店が大好きだから、数年前にふらりと入ってみたら、あまりの名店ぶりに驚いた。

特徴を端的に表現するならば、安くてうまくて、ホッピーのナカが地元でいちばん濃い店。ある一定の酒飲みには、これだけでじゅうぶんに魅力が伝わるだろう。が、寡黙で一見コワモテのご主人が作る料理や、店全体を包む居心地の良い空気感には、言葉で説明しきれない底知れなさがある。なので、僕が文章でうまく伝えきれる自信も、正直あまりないんだけど……。

小さな店で、カウンターが少しとテーブルが少し。加えて、奥に最大で6人ほどが座れる、まるで誰かの家の居間のような小上がりの座敷席がある。ここが特等席で、先日の飲み会のメンバーが5人だったので、やぎちゃんのお座敷チャンス！　とばかり選ばせてもらったのだった。

メニュー表はなく、料理はカウンター上の日替わりの黒板から選ぶ。ひとつ豆知識としては、座敷からはそのメニューが見えないので、まずスマホなどで写真を撮っておくとスムーズだ。

この日は堂々34種類。いちばんいい場所には「くじらベーコン」「刺盛」「いわし刺し」「ブリ刺し」「牛タタキ」「カレイ唐揚」「牛スジ煮込み」と、主役級の品の数々が並ぶ。これだけでもひとりで提供できることが信じられないくらいだ。なのに他にも「ホルモン炒め」「ポテト塩から」「カレーライス」「塩焼そば」「ナポリタン」「鳥の唐揚」「ミックスピザ」「銀ダラ西京焼」「うなぎ蒲焼」「なす味噌炒め」「アスパラとトマトサラダ」「納豆オムレツ」と縦横無尽。ご主人、一体何者なんだ……。

この日は人数ぶんのおまかせ刺身盛り合わせ（値段もおまかせ）から始まり、「ホルモン炒め」（税込550円）「銀ダラ西京焼」（700円）「なす味噌炒め」（550円）「塩焼そば」（650円）「ニラ玉」（500円）と景気良く頼んでゆく。どれもボリューム満点で絶品。特に印象に残ったのがニラ玉で、ここのは刻んだニラを厚焼き玉子のように包み込んだスタイル。つい先日、大阪の「松久」でこれとは真逆の“ほぼニラだけ”ニラ玉を食べたばかりだったから、よけいに興味深く、今後研究していくべき対象をまたひとつ見つけてしまった。それにしてもこのニラ玉、油たっぷりで、ホッピーがすすんで困る。

そういえば、ここでは初手からずっと飲んでしまいがちなホッピー。先ほどナカが濃いと書いたが、僕が1杯目を注文しようとするとご主人が「大人数ならボトルのほうがお得だよ」と、金宮のボトルを提案してくれた。単品注文を重ねていったほうが確実に客単価は上がるはずで、効率化という側面もあるのかもしれないけれど、あらためてなんと良心的な店だと大げさながら感動してしまった。

また、この店ではマストとも言えるメニューがひとつあり、それが「ハンバーグステーキ」（700円）。大ぶりでごつごつとした手ごねハンバーグの横に、ソテー野菜、それから、カリッとしっかりめに揚げられたポテトが添えられる。ハンバーグ自体が肉肉しくてうまいのはもちろん、とろりと絡むソースもたまらない。デミグラスっぽい味わいがベースながら爽やかな酸味があり、やぎちゃんにしかない味わいで、完全に洋食の名店レベルだ。

この日初めて頼んでみたのが、「うなぎ蒲焼」（700円）と「ガーリックパン」（500円）。これがどちらも素晴らしかった。

うなぎは1/4尾の蒲焼で、ふっくらと香ばしく幸せとしか言えない味。この値段からして国産ということはないだろうが（もし国産だったらすみません）、それにしたってスーパーでもこの値段では買えない豪華さで、本当にどうなってるんだこの店は。

続いてやってきたガーリックパンがこれまたインパクト大。こんがりとトーストされた巨大バゲットがお皿に山盛りで、届いた瞬間、一同爆笑してしまったほどだ。見た目の想像と違ってふわりと柔らかく、にんにくの風味と塩気が利いてそのままでいいつまみになる。

取り皿に余裕がなくなり、“一時置き場”といいう感じでその上にうなぎをのせたら、期せずして「うなぎガーリックパン」が誕生してまた笑う。せっかくだからと合わせて食べてみたら、なかなかにおもしろい味わい。そしてまた、たまらなく白米が恋しくなる味でもあった。

地元石神井の街は、ここ10年ほどですっかり様変わりしてしまい、なくなってしまった個人店を数えるときりがない。が、こうやって地域に根ざした名店がまだ健在なのは嬉しいことだし、街を代表する酒場として、できるだけ末長く、酒飲みたちの心のよりどころであり続けてほしいと思う。

＊　　　　　　　＊　　　　　　　＊

『酒場と生活』毎月第1・3木曜更新。次回第32回は2025年9月4日（木）17時公開予定です。