結局のところ最後は人なんですよ　会津・猪苗代湖

野口英世の生家がある猪苗代へ

車窓の向こうに田んぼが広がっている。郡山駅を出発した磐越西線は、のどかな風景のなかをゆっくり走ってゆく。磐越熱海を過ぎて、いくつかトンネルを越えると、一気に雪景色になる。雪国らしい勾配のついた屋根があり、洗濯物がサンルームに干されている。川桁（かわげた）駅を出発して、電車が大きくカーブすると、磐梯山が見えてくる。

新年最初の金曜日、青春18きっぷで遠出をした。青春18きっぷとは、JRの普通列車の普通車自由席が5回（ひとりで利用する場合には5日ぶん）乗り放題となる格安きっぷだ。学生時代にはよく青春18きっぷで旅に出て、実家のある広島に里帰りするときにもよく利用していたけれど、最近は新幹線や飛行機で移動することがめっきり増えた。今季は取材のために久しぶりで青春18きっぷを購入していたものの、まだ2回ぶん残っていた。せっかくだから、どこかに出かけようか。ただ、移動に一日かかるような距離だと、目的地に到着するころにはへとへとになってしまう。朝早くに出て、お昼頃に到着できるぐらいの距離ならくたびれずに済むだろうと、都内から半日で移動できる場所を探し、猪苗代を目指すことにしたのだ。

磐越西線に揺られていた乗客のほとんどは、終点の会津若松まで乗っていくようで、猪苗代で降りたのはスキーを抱えた数組だけだった。駅前のロータリーには、スキー場行きのバスと、リゾートホテルのシャトルバスがとまっている。タクシーに乗って、雪景色のなかクルマを走らせてもらう。

「この雪はね、12月のなかばに降った雪が残ってるだけなんですよ」。タクシーの運転手さんが教えてくれた。今年の12月は記録的な大雪に見舞われたが、ここ猪苗代でもかなりの積雪があったのだという。

「このあたりは、普段だと1月と2月が雪本番なんです。磐越西線で来ると、磐梯熱海からこっち側は真っ白になりますよ。自分が小さい頃なんて、この道路脇に立っているポールが見えなくなるぐらい積もってましたね」

真っ白な田園風景の中を10分ほど走ると、突如として建物の群れが見えてくる。その真んなかに、野口英世記念館があった。入場料を支払って入館すると、「順路」として表示されているのは管内の展示ではなく、記念館の外へと続く扉だ。一体何があるのかと外に出てみると、そこには野口英世の生家が保存されていた。説明書きによれば、野口家の2代目・野口清太郎（のぐち・せいたろう）が文政6（1823）年に建てたもので、野口英世記念会が設立された昭和4（1929）年に保存・公開されたものだという。

こうして見ると、きれいでこざっぱりとした建物に見える。ただ、記念館で販売されている『野口博士とその母』を読むと、野口英世の母・シカが生まれた頃には「壁は破れ屋根に穴があき、見るかげもなく荒れはてていた」とある。夏はともかく、雪の積もる季節に壁に穴があいていると、寒くて凍えるような思いをしたのだろう。それどころか、家が倒壊しかけたこともあると、本のなかに記されている。

村の人々は雪が小やみになると総出で、家々の雪おろしにいそがしかった。あまり積もると雪の重みにたえかねて、古い家などは倒れてしまうおそれがあるからである。

しかし男手のないおしかの家は、雪おろしなどをすることはできない。それでなくてさえ倒れかけた破れ家である。夜中などは壁のつぶれたところから吹きこんでくる風のために、目覚めがちの耳に、ミシリ、ミシリと気味のわるい音が聞えて、今にも一家は圧しつぶされるのではないかと思うことさえあった。

貧乏のため手入れもせぬ荒れはてた家である。昔のままの百姓家、棟はかなり大きいだけに、屋根一ぱいに積もった雪の重さは、ばかにできないものである。

パリッ、ミシリ、異様なものすすさまじい音がする。おしかは今日も一人でしょんぼりと戸口にもたれて、灰色の空から降ってくる雪をあかずにながめていた。その時である、急に体を、ふり飛ばすようなはげしい振動がおこった。

びっくりしておもわず飛出して見ると、今は空しく物置きになっている棟つづきの馬小屋が、降り積む雪のために圧しつぶされてしまったのだ。そして母家さえ今にも倒れようとしているのであった。

野口シカは、数え年で7歳のとき子守奉公に出ている。15歳で年季があけると、今度は隣家に奉公に出たそうだ。隣の家からは、自分が暮らしている家が丸見えになっていて、荒れ果てた様子が見えた。寝起きしているときには気にならなくても、隣から我が家を目にしたときに「せめて壁だけでも修繕したい」と、2年かけて自力で修繕したのだという。その家が、保存されて現在まで残っているのだ。

「志を得ざれば　再び　此地を踏まず」

生家の向かいには救世観音堂があった。これは昭和14（1939）年に野口英世記念館がオープンしたときに建立されたものだ。野口シカとともに暮らしていた祖母は「大の観音信者」で、「正直に働いてさえいれば、神様や仏様が助けて下さる」のだと、幼いシカに語っていたのだという。その祖母は亡くなる間際にも「どんなことがあっても力を落とすなよ、観音様にわしがお頼みしてあるから」と言っていたそうだ。

そんな祖母に育てられたシカもまた、強い観音信仰に支えられていた。数え年で二十歳を迎えるころに結婚したものの、夫は「少々度を過ぎた好人物」で「酒には目のない人」だったため、暮らしは余計に苦しくなった。田畑を借りて野菜を育てては街まで売りに行き、野川や湖水で小エビや小魚を獲っては10キロ離れた山間の家まで売りに行き、夜は遅くまでわら仕事をして、どうにかこどもたちを育てていたという。観音堂のそばには小さな水路があり、「母シカが洗いものをしていた川」と書かれている。そのとき、母はこの小川で洗い物をしていたのだ、と。

日も暮れ方、つかれた体を引きずって帰ると、おしかは夕食のこしらえをせねばならなかった、いろりの自在かぎに汁ものの鍋をかけて、僅かの間も惜しく、裏の畑で明日町へ売りに行く野菜の仕分けをしていた。

突如――、

わッ―、と耳をつんざく用事の叫びただならぬもの音―。

その瞬間、彼女ははじかれたようにわが家へとびこんだ。

もうもうとあがる灰かぐら、その中から今年三つのかわいい盛りの清作が泣き叫ぶ。

火事―　おしかはとっさにそう思った。

「清作、おばあさん、清作―」

夢中で炉端へかけよった彼女は、そこに転げ落ちていた愛児をす早く抱きあげた。異様な臭気、お……、

仏さま、神さま、どうぞこの子をお助け下さい―。

小さい頃から、野口英世の伝記でこのエピソードには何度となく触れてきた。初めて訪れる野口英世の生家には、「英世の運命を決めた囲炉裏」と案内が書かれてある。野口英世記念館には、ここでやけどを負った野口清作が勉学に励み、その才能を見出されて郷里を離れ、世界的な研究者になるまでの道のりが記されている。ただ、こうして生家を見学しているだけでも、胸がいっぱいになる。

志を得ざれば

再び　此地を踏まず

そんな文字が、生家の柱に刻まれている。明治29（1896）年、医師の資格をとるべく上京した際に、野口英世が床柱に刻んだ文字だ。

野口英世は、数えで8歳のときに小学校に入学している。その時代には、日本の小学校就学率はようやく50パーセントを超えたところだった。貧しい農家に生まれた野口英世は、近隣のひとびとの支援を受けながら小学校に通い始め、成績の優秀さを見そめられ、高等小学校に進学する。やがて医師を志し、19歳でどうにか上京を果たすことができたときに、文字を柱に刻んだのだ。その決心の重さに、打ちひしがれる。100年後の世界では、東京に出るのもずいぶん楽になったし、地方に暮らしていてもいくらでも情報に触れることはできるし、「上京」にそれほど大きな決心は必要なくなった。

旅先でふれる光景がどれだけまぶしく映ったか

野口英世記念館には、上京を果たし、身を立ててゆく足跡が記されている。横浜開港検疫所での活躍。黄熱病との最初の闘い。中南米での賞賛。そうした業績に並んで、「1度きりの帰国」と書かれたパネルがあった。

世界的な研究者となった野口英世は、慌ただしい日々を過ごしていた。明治44（1911）年、息子が医学博士の学位を授与されたことを知らされたシカは、アメリカにいる野口英世に手紙を書く。「おまイの。しせにわ。みなたまけました」（お前の出世には皆たまげました）――普段文字を書く機会のないシカは、ひらがなで手紙を書いている。手紙の途中から、シカはひとりで暮らす心細い胸の内を書き綴る。展示されている手紙には、何度となく「はやくきてくたされ」という文字が繰り返される。「はやくきてくたされ。はやくきてくたされ。はやくきてくたされ。いしよのたのみて。ありまする。」。繰り返し書き綴ることで思いが増幅されるかのように、文字は少しずつ大きくなっている。ただ、野口英世は、この手紙を受け取ってもすぐに帰国することがかなわなかった。記念館に「帰国を促したもの」として展示されているのは、野口英世の友人・石塚三郎が撮影した写真だ。

野口英世とともに医学を修めた石塚三郎は、アマチュア写真家としても知られており、猪苗代で開催された「日本写交会」と「北越写友会」の春期聨合撮影会で幹事役を務めていた。新しいレジャーとして登山やハイキングが日本にもたらされたことで、大正時代になると全国各地に同好会が結成されたように、新しい娯楽である写真に関する同好会もまた、各地で結成されたのだろう。この聯合撮影会の際に、石塚三郎は野口英世の郷里の姿や、母・シカの姿を写真におさめ、アメリカに住む野口英世に送っている。野口シカの写真は、三脚を立て、台所の吊りランプを外して照明がわりにして、30秒かけてシャッターを切り、ようやく撮影したものだ。この時代は、写真を1枚撮るだけでも今とは比べ物にならない手間がかかる。それでも石塚三郎は、その姿をぜひとも写真に写し、届けたいと思ったのだろう。今のように、遠く離れた誰かの姿を目にすることは叶わない時代だ。だからこそ、写真を通じて年老いた母の姿を見た野口英世は、強い郷愁の念に駆られたのだろう。この写真が届いた数か月後に、野口英世は15年ぶりの帰郷を果たしている。

世界的な研究者となって帰国した野口英世には、講演の依頼や宴席が数多く設けられていた。野口英世は、母を連れ立って講演旅行に出て、各地の名所旧跡を見物させた。

彼女は極楽へ行ったような気持だった。

これもわが子と観音様のおかげだ。彼女はしみじみとありがたく思った。

東京に滞留すること数日、やがて京阪地方への旅に上った。（…）

この旅の間の彼女は、誠に幸福の絶頂にいたといってもよかった。

めずらしい風俗、美しい景色、面白いことや、楽しいことも、見るもの聞くもの一つ一つが彼女の生まれてからこの方、初めての経験でないものはなかった。

彼女は涙さえうかべて小林先生にいった。

「六十何年の間、貧乏の中で暮らし、難儀になれてきましたわたしが、今度のような楽しみにあえるとは夢にも思っていませんでした。本当にもったいない気が致します。こんなうれしいことはありません。もう今日ただ今死んでも心残りはありません。」と。

旅先でふれる光景が、彼女の目にはどれだけまぶしく映ったのか、伝わってくるようだ。そのまぶしさは、彼女が生まれてからずっと郷里を離れることなく、この土地で暮らし続けてきたことと地続きであるように思える。

では、彼女はこの土地で、どんな光景を眺めて暮らしていたのだろう。そんなことを思いながら、野口英世記念館をあとにする。