1994年『漫画ゴラク』にて連載を開始し、最新55巻が絶賛発売中! 累計発行部数800万部を記録するラズウェル細木の長寿グルメマンガ『酒のほそ道』。主人公のとある企業の営業担当サラリーマン・岩間宗達が何よりも楽しみにしている仕事帰りのひとり酒や仕事仲間との一杯。連載30周年を記念し、『酒のほそ道』全巻から名言・名場面を、若手飲酒シーンのツートップ、パリッコとスズキナオが選んで解説する。焼売について語るには。満腹時に〆の雑炊を食べるには。
「ちょっと待った桜木くん! 残念ながらキミには焼売を語る資格はないっ!!」
仕事帰りだろうか、宗達は会社の同僚たちと中華料理店へ。中国茶を味わいながら点心を食べる、いわゆる“飲茶”スタイルの店らしいが、一行はもちろん瓶ビールで乾杯している。
「飲茶といったらまずエビ餃子」と嬉々としてオーダーする宗達だが、残念ながらすでに売り切れてしまっていた。落胆する一同に、後輩の桜木が「点心の中でビールに一番合うのは焼売だと思いますけどねっ」と熱く語り出す。
横浜出身の桜木はさらに言う。「横浜の人間は焼売には特別の思い入れがあるんですよ」と。
作中では「K陽軒」とぼかされているが、あの有名なシウマイ弁当も、たしかに横浜生まれのものである。ちなみに焼売は一口で食べてしまわず、ビールを飲むあいだにかじった断面にカラシ醤油をしみこませて残りを食べるのが桜木流。
なにかと餃子の陰に隠れがちな焼売の美味しさを、一同が称え始める。「ほらね」とばかりの得意顔で焼売に関するうんちくを披露し続ける桜木。しかし、そこで宗達は「ちょっと待った!」と眼光鋭く言い放つ。なぜなら、桜木は焼売のグリンピースが苦手で、それだけを取り除いて食べているのだった。そんな人間に焼売を語る資格はないと宗達は言うのだが、この「それぐらい許してやってよ!」と思うほどの細かなこだわりこそ、やはり我らが宗達なのだ。
「いや……別に腹をへこませようとしてるわけじゃない。最後の雑炊が入るスペースを作るんだ……」
季節は冬。アンコウ料理が名物らしい店のお座敷で友人たちと飲んでいる宗達。あん肝をつまみ、「おほーっこのコクこの風味」とご満悦である。今宵のメインディッシュはこの店の名物「あんこう鍋」だ。
「アンコウは捨てるところがないと言われている」「俗に「七つ道具」と言われるいろんな部分の味のバラエティが楽しめる」と、読んでいるうちに食に関する知識を増やしていけるのが『酒のほそ道』のありがたいところ。
エラやキモ、水袋(胃)など、7つの部分にそれぞれに味わいがあるというアンコウだが、宗達はキモが好きで、鍋のなかからそればかり探している。
あん肝にしてもフォアグラにしても、肥大化した肝が美味なわけだが、年末年始から飲み続け食い続けだったという宗達のお腹も、かなりでっぷりしている。友人の斎藤に「お前、アンキモ食わんで自分のキモ食えば」とまでからかわれた宗達は、「ちょっとたのむ、足をおさえてくれっ」と向かいに座る竹股に言う。
すごい勢いでやおら腹筋をし始めた宗達に「急にそんなことやったって焼け石に水だぞ」と斎藤は冷静につっこむが、宗達の目的は肥大化したお腹をひっこめることなどではない。締めの雑炊を食べるため、胃の容量に少しでも余裕を作ろうとしているのだった。いつでもその場を楽しむために全力を注ぐのが宗達流。先のことは、明日考えればいいのだ!
* * *
次回「小さなシアワセの見つけかた『酒のほそ道』の名言」(漫画:ラズウェル細木/選・文:パリッコ)は8月9日(金)17時配信予定。
筆者について
1956年、山形県米沢市生まれ。酒と肴と旅とジャズを愛する飲兵衛な漫画家。代表作『酒のほそ道』(日本文芸社)は30年続く長寿作となっている。その他の著書に『パパのココロ』(婦人生活社)、『美味い話にゃ肴あり』(ぶんか社)、『魚心あれば食べ心』(辰巳出版)、『う』(講談社)など多数。パリッコ、スズキナオとの共著に『ラズウェル細木の酔いどれ自伝 夕暮れて酒とマンガと人生と』(平凡社)がある。2012年、『酒のほそ道』などにより第16回手塚治虫文化賞短編賞を受賞。米沢市観光大使。
(撮影=栗原 論)
1979年東京生まれ、大阪在住のフリーライター。WEBサイト『デイリーポータルZ』を中心に執筆中。著書に『深夜高速バスに100回ぐらい乗ってわかったこと』、『遅く起きた日曜日にいつもの自分じゃないほうを選ぶ』、『思い出せない思い出たちが僕らを家族にしてくれる』、『「それから」の大阪』など。パリッコとの共著に『ご自由にお持ちくださいを見つけるまで家に帰れない一日』、『椅子さえあればどこでも酒場 チェアリング入門』、『“よむ”お酒』、『酒の穴』などがある。